Анатолий Папанов рассказывает о своем опыте участия в войне, о потерях и солдатской дружбе. Он описывает огромную силу духа и предельную самоотверженность, которые испытывали солдаты, а также невозможность привыкнуть к ежедневным потерям.

Бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась - это доказательство того, что кто-то потратил время, чтобы остаться с тем, кто получил это повреждение, перевязал раны, перенес человека в безопасное место и охранял его, пока тот не восстановился. Помогать другому человеку во время трудного периода - это тот поступок, с которого начинается цивилизация, - сказала Мид.